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Leer, lo dijo Gil de Biedma, es más natural que escribir 
Roberto Bolaño
La  vida  del  chileno  Roberto  Bolaño  (1953-2003)  estuvo  signada  por  los  viajes  y  su 
posibilidad trasformadora, dentro de Chile primero, después en Latinoamérica y por último desde 
aquí hacia Europa, donde se radicó y terminó sus días en un pueblito español, Blanes. Si bien lo 
más  conocido  de  su  obra  es  su  narrativa,  Bolaño  se  inició  como  poeta  en  el  movimiento 
vanguardista mexicano denominado  Infrarrealismo, que fundó junto a Mario Santiago en 1976. 
Bolaño  sabía  que  para  «comenzar  a  escribir  de  nuevo»,  había  que  despojarse  de  «todo», 
nuevamente. En su manifiesto ponderan: «prueben a dejarlo todo diariamente. (…) hacer aparecer 
las nuevas sensaciones –subvertir  la cotidianeidad. Déjenlo todo, nuevamente,  láncense a los 
caminos» (BOLAÑO, 1976). Pero no se trataba de negar el pasado, sino de revisitarlo para escribir 
«como si» se comenzara desde cero; ésta será una propuesta que Bolaño mantiene vigente hasta 
sus últimos textos.  Ese regreso al pasado hace de su obra una red articuladora de géneros, 
registros y discursos, donde otros textos y voces se cruzan para producir nuevas significaciones. 
Los textos bolanianos serían, así, efectuaciones de un discurso que produce «de nuevo» sobre la 
base de la transformación de otros discursos y textos. Uno de los nudos de la red intertextual que 
constituye la obra de Bolaño sería la poesía del español Jaime Gil de Biedma (1929 – 1990), gran 
lector,  como él,  de poesía francesa, en particular  de Baudelaire y Mallarmé. Si bien la crítica 
sostiene que los temas cotidianos de la poesía bolaniana surgen bajo el prisma irónico heredado 
del  poeta  chileno  Nicanor  Parra,  sin  negar  esta  vinculación  pensamos  que  Bolaño  también 
recupera la ironía,  la idea de autoficción, la concepción de la vida y la escritura como viajes, 
presentes en la poesía de Gil de Biedma.
El  título  del  poemario  de  Bolaño  Los  perros  románticos (2000)  refiere  a  los  poetas 
coetáneos y amigos de Roberto Bolaño –sus compañeros del movimiento Infrarrealista–; pero si 
bien el término «románticos» remite al apasionamiento y el sentimiento propios del hombre, se ve 
un contraste con la otra palabra, ya que «perros» orienta a lo salvaje, lo rudo e indómito. Resulta 
un  gesto  irónico,  ya  que  todos  los  poemas  agrupados  bajo  ese  título  rebaten  la  falacia  del 
Romanticismo del siglo XVIII  –la expresión directa y espontánea, sin mediación alguna, de la 
subjetividad– a través del juego con los límites entre verso y prosa, poesía y ficción, sujeto del 
enunciado y sujeto de la enunciación. Del mismo modo,  Compañeros de viaje de Jaime Gil de 
Biedma refiere a los poetas que acompañaron su tránsito por la vida y los que conformaron su 
archivo como lector; también se percibe el gesto irónico, no en este título, sino en el que el autor 
elige para reunir su obra completa, Las personas del verbo, que anticipa un juego con los límites 
entre la primera persona «yo» y la tercera «él», donde el sujeto del enunciado es un personaje de 
ficción que irónicamente se llama Jaime Gil de Biedma y muere en el último volumen llamado 
Poemas póstumos.
En  ambos  poemarios,  Los  perros  románticos y  Compañeros  de  viaje percibo  una 
conciencia de ficcionalización que funciona como mediadora entre la emoción y el artificio. Así, a 
diferencia del  Romanticismo,  los poemas son el  producto  de una construcción racional  de la 
subjetividad y, por lo tanto, admiten también un vínculo con la categoría de ficción. En cuanto este 
último concepto  comienza  a  operar  en la  poesía,  se  anula  el  pacto  de confesionalidad y  se 
sustituye por el  pacto ficcional.  La poesía  de Bolaño como así  también la de Gil  de  Biedma 
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deberían  analizarse  no  ya  como  una  expresión  y  exaltación  espontánea  (sin  mediación  del 
intelecto) de la emoción de una experiencia, sino como un «relato», una experiencia graduada por 
el pensamiento y trasladada al lenguaje.
Foucault1 señala  que  cada  práctica  discursiva  diseña  su  propio  concepto  de  sujeto, 
entonces esta nueva práctica de la poesía asociada al pensamiento diseñaría a un nuevo sujeto 
poético. Éste es el problema que aquí nos ocupa ya que en el caso de Bolaño y Gil de Biedma se 
presenta la tensión entre sujeto poético y ficción, dos categorías o conceptos que generalmente 
no se  pensaban asociados  para  la  lírica,  ya  que la  ficción  conllevaba  cierta  exclusividad  del 
género narrativo y no del poético, atravesado por la identificación entre poeta y sujeto poético o 
entre sujeto del enunciado y sujeto de la enunciación. Con este deslinde, se comenzó a pensar el 
sujeto poético de otra manera,  se consideró la  construcción de un personaje,  una ficción,  en 
poesía. En consecuencia, recurro a la nueva categoría, propia de la narrativa, para reflexionar 
acerca del modo de construcción de la ficción en poesía: la autoficción. Y si bien el objeto aquí no 
es  detenerme  específicamente  en  el  concepto  de  autoficción,  realizaré  una  breve  traza  que 
permita articular el vínculo entre la poesía de Bolaño y la de Gil de Biedma. La crítica actual ha 
diferenciado la autoficción de la autobiografía;  en el  primer caso,  el  sujeto de enunciación se 
construye como un personaje que, aunque parecido a dicho sujeto, no deja de ser una ficción y 
sostiene un pacto ficcional con el lector quien acepta su identidad sólo en los límites del texto; y, 
en  el  segundo  caso,  hay  una  pretensión  de  equivalencia  entre  sujeto  de  enunciación  y  de 
enunciado que erige un pacto de confesionalidad con el lector quien acepta esa identidad dentro y 
fuera del texto.
Esta nueva práctica de escritura, la autoficción, aún no ofrece una definición definitiva pero 
me interesan dos acercamientos:  Vincent Colonna sostiene que «una autoficción es una obra 
literaria por la  cual  un escritor  se inventa una personalidad y una existencia,  conservando su 
identidad real (su verdadero nombre)»2; surge desde aquí el concepto de ‘invención’, tan caro a la 
obra de Jaime Gil de Biedma y de Bolaño. El primero inventa una identidad que conserva su 
propio nombre real y el segundo reinventa su identidad a la manera de Gil de Biedma, pero de una 
forma nueva. Recordemos además, que el título de su primer volumen en el dominio poético es 
Reinventar el amor: la poesía de Bolaño reinventa porque produce «de nuevo» sobre la base de la 
transformación de otros  discursos  y  textos  que  antes  inventaron,  por  ejemplo,  los  de Gil  de 
Biedma. Por su parte, Jacques Lecarmeanota que «la autoficción es un dispositivo muy simple: un 
relato cuyo autor, narrador y protagonista comparten la misma identidad nominal»3;  si  bien es 
similar a la definición de Colonna, ésta interesa en particular porque toma la idea de relato que 
nos permite pensar el vínculo entre los dos poetas que nos ocupan. Esta categoría, la autoficción, 
se relaciona estrechamente con el problema que plantea la poesía de Jaime Gil de Biedma y de 
Bolaño: el del sujeto de la escritura. Un sujeto «pensado», construido racionalmente, por el autor 
como un «producto acabado», un «personaje creado», dice Gil de Biedma: «voy a hablaros / del 
producto acabado / o sea yo» (60); un personaje de ficción protagonista de su época, dice Bolaño: 
«Es 1976 y la Revolución ha sido derrotada / pero aún no lo sabemos. / Tenemos 22, 23 años / 
Mario Santiago y yo caminamos por una calle en blanco / y negro» (40).
Los «personajes poéticos» de Gil de Biedma y Bolaño en tanto construcción de un «otro», 
con mirada, perspectiva y fisonomía textual se acercan y se apartan del sujeto protagónico de la 
enunciación. Esta construcción de un «otro» asimilable al «yo» implica un gesto irónico en ambos 
poetas; Compañeros de viaje de Gil de Biedma se presenta como la historia de un hombre que es 
su autor, ésta no es más que una ficción, una representación: «muy pobre hombre ha de ser uno 
si no deja en su obra algo de la unidad e interior de su propio vivir. Un libro de poemas no es otra 
cosa que la historia del hombre que es su autor, pero elevada a un nivel de significación donde la 
vida de uno es ya la vida de todos los hombres» (GIL DE BIEDMA: 26). Por su parte,  Los perros 
románticos de Bolaño es una narración, una reescritura, en tanto que ficción, de la juventud del 
autor, pero que tampoco es más que una representación: «En aquel tiempo yo tenía veinte años / 
y estaba loco. / Había perdido un país / pero había ganado un sueño» (BOLAÑO: 13).
El tema general de la obra de Jaime Gil de Biedma es la figuración de la subjetividad: el 
tema del «yo» se somete a un proceso de meta-figuración en busca de la propia «invención» 
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poética. De modo que tanto sujeto poético como experiencia son una ficción, una construcción del 
pensamiento.  El  «personaje  poético»  hace  evidente  constantemente  que  su  vida,  sus 
experiencias,  son  reconstrucciones  mediadas  por  la  memoria  y  el  lenguaje,  y,  por  lo  tanto, 
construyen  una  ficción;  «Jaime  Gil  de  Biedma»,  en  el  poema «Ampliación  de  estudios»,  se 
pregunta  por  las  experiencias  vividas  y  la  distancia  entre  ellas  y  el  momento  en  que  son 
recordadas:  «¿Os  ha  ocurrido  a  veces  /  cuando  consideráis  /  vuestro  estado  y  pensáis  en 
momentos  vividos,  /  sobresaltaros  de  lo  poco  que  importan?»  (60);  luego,  agrega que  esos 
momentos vividos «no carecen de un cierto interés retrospectivo / tal vez sentimental / pero la 
acción / el verdadero argumento de la historia, / uno cae en la cuenta de que fue muy distinto» 
(61). La experiencia es pura reconstrucción de la memoria, el recuerdo de lo vivido es muy distinto 
a  la  verdadera  experiencia  vivida;  es  interesante  la  elección  de  palabras  para  evocar  esta 
distinción: «acción», «argumento», «historia»; todas palabras ligadas al terreno de la literatura, la 
ficción,  y  más  especialmente  de  la  narración.  La  experiencia  es  un  relato,  su  condición  de 
existencia  es  la  posibilidad  de  ser  contada,  ella  misma  tal  cual  ha  sucedido  no  puede  ser 
recuperada más que por medio del lenguaje.
La invención de una identidad de poeta admite el gesto irónico y, con la invención del 
personaje poético «Jaime Gil de Biedma», Gil de Biedma establece, como ya hemos indicado, una 
mirada  opuesta  a  la  poesía  confesional,  exige  un  distanciamiento  y  la  emergencia  de  una 
subjetividad  conscientemente  separada  del  autor.  La  ironía  radica  en  el  contraste  entre  la 
intención autoral de ficcionalización y los reiterados trazos autobiográficos de los poemas. Me 
parece que, al convertirse el sujeto poético en un personaje, podríamos pensar en una poética de 
la ficcionalización atravesada por la categoría de relato. En consecuencia, esta poética adhiere los 
usos del habla común, la adopción de registros coloquiales y la contaminación del poema con 
estrategias de la mímesis narrativa (uso de conectores temporales, circunstanciación: descripción 
de los espacios y ubicación temporal).
Por su parte, el tema general de Los perros románticos de Bolaño no es sólo la figuración 
de la subjetividad sino también de la escritura; ésta, del mismo modo que el «yo», se somete a un 
proceso de meta-figuración en busca ahora de la  «reinvención».  Para Bolaño,  la  experiencia 
máxima es la de la escritura e intentará «representarla», «ficcionalizarla», «referirla», de algún 
modo en el  poema mismo,  como así  también construir  la  figura del  sujeto  productor  de esa 
escritura en tanto «personaje». La escritura de poesía para Bolaño es una actividad marginal en el 
México  del  ’76  y  los  poetas,  los  marginados,  son como perros  salvajes  que van  solos  y  se 
adentran en la poesía,  en un terreno vacío,  laberíntico y enfermizo. En el poema «Sucio, mal 
vestido»  tenemos  la  cara  en  espejo  del  sujeto  poético  de  Baudelaire  y  Mallarmé,  el  viajero 
enfermo a quien ya no le queda nada por hacer más que dirigirse al abismo de la muerte, de la 
escritura: 
En el camino de los perros mi alma encontró 
a mi corazón. Destrozado, pero vivo, 
sucio, mal vestido y lleno de amor.
En el camino de los perros allí donde no quiere ir nadie. 
Un camino que sólo recorren los poetas 
cuando ya no les queda nada por hacer. 
(…) Un chileno educado en México lo puede soportar todo, 
pensaba, pero no era verdad. 
(…) Sólo la fiebre y la poesía provocan visiones.
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Sólo el amor y la memoria.
No estos caminos ni estas llanuras.
No estos laberintos.
Hasta que por fin mi alma encontró a mi corazón.
Estaba enfermo, es cierto, pero estaba vivo. (32) 
Así, Bolaño erige su figura como un personaje, un viajero poeta que relata, reconstruye, la 
experiencia de su juventud en México, inventándose a sí mismo; a pesar que, a diferencia de Gil 
de Biedma, Bolaño no utilice en este volumen (en  La universidad desconocida sí  lo hace) su 
nombre propio, con unas mínimas referencias de su biografía (vivencia de la dictadura, itinerario 
desde Chile a México, pertenencia al movimiento Infrarrealista, etc.) se observa el juego irónico de 
autoficción. En «Autorretrato a los veinte años», es evidente la intención de autoconstruirse en un 
momento preciso, la dictadura en Chile, instante previo a sus inicios como poeta, el origen del 
viaje:
Me dejé ir, lo tomé en marcha y no supe nunca 
hacia dónde hubiera podido llevarme. Iba lleno de miedo, 
se me aflojó el estómago y me zumbaba la cabeza: 
yo creo que era el aire frío de los muertos.
No sé, me dejé ir, pensé que era una pena 
acabar tan pronto, pero por otra parte 
escuché aquella llamada misteriosa y convincente.
O la escuchas o no la escuchas, y yo la escuché 
y casi me eché a llorar: un sonido terrible, 
nacido en el aire y el mar. 
(…) Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver 
aquel espectáculo extraño, lento y extraño, 
aunque empotrado en una realidad velocísima: 
miles de muchachos como yo, lampiños 
o barbudos, pero latinoamericanos todos, 
juntando sus mejillas con la muerte. (14) 
 Compañeros de viaje, primer libro de Jaime Gil de Biedma, construye la ficción de la vida 
del personaje «Jaime Gil de Biedma» junto a Moralidades y Poemas Póstumos en Las personas 
del verbo; cada uno de sus títulos permite reflexionar sobre la «experiencia» de la vida como un 
viaje relatado por el «personaje poético» «Jaime Gil de Biedma» construido, «inventado», por Gil 
de  Biedma en un proceso de autoficción.  La construcción del  «yo» que erige Gil  de  Biedma 
conlleva no sólo la ficción sobre las etapas de la vida de un hombre, infancia y adolescencia, por 
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ejemplo, en  Compañeros de viaje, sino también, como sucede en el volumen de Bolaño, de la 
iniciación y juventud del proceso de crecimiento de un poeta. Podría leerse en ambos volúmenes 
no solo la referencia a la vida de un hombre y las personas que acompañaron ese tránsito, sino el 
viaje por la literatura y con aquellos compañeros, otros escritores, que forjaron su destino de lector 
y escritor. Los ‘compañeros de viaje’, ‘los perros románticos’, serán los compañeros en el viaje de 
la vida y los compañeros en el viaje de la literatura; así la «experiencia» que intentará ficcionalizar 
la voz del «personaje poético» es la de la vida como un viaje y la vida como literatura, finalmente, 
completando la ecuación, el viaje por la literatura y la escritura.
En el  capítulo  «Leer:  una cacería  furtiva» de  La invención de lo cotidiano,  Michel  De 
Certeau delinea la idea de que «toda lectura modifica su objeto y que una literatura difiere de otra 
menos por el texto que por la forma en que se le lee» (DE CERTEAU: 181). Para De Certeau un 
sistema de signos verbales «es una reserva de formas que esperan sus sentidos del lector» (DE 
CERTEAU: 181) a tal punto que el libro es un efecto, una construcción del lector. Como Barthes, De 
Certeau sostiene que el lector «no pretende el sitio de autor sino que inventa en los textos algo 
distinto de lo que era su ‘intención’, los separa de su origen, combina sus fragmentos y crea algo 
que desconoce en el espacio que organiza su capacidad de permitir una pluralidad indefinida de 
significaciones»  (DE CERTEAU:  182).  Como sostiene  Blanchot  en  El  espacio  literario,  la  obra 
literaria no es ni acabada ni inconclusa: es. La obra expresa todo y por ello, nada; expresa tantos 
significados como lectores exista y al mismo tiempo no expresa ninguno, ya que el escritor no 
pertenece al dominio magistral donde expresarse significa expresar la exactitud y la certeza de las 
cosas. Por eso, escribir consiste en romper el vínculo entre el «Yo» y los otros distintos de él, en 
retirar el lenguaje del curso del mundo.
Los  textos  de  Gil  de  Biedma  y  de  Bolaño  aquí  mencionados,  combinan  poesía  y 
experiencia en un proceso de racionalización, y permiten el surgimiento de una nueva conciencia 
que funciona como mediadora entre la emoción y el artificio. Esta nueva práctica poética admite 
un vínculo con la categoría de ficción que se estrecha cuando la autoficción se abre paso como el 
principal  procedimiento  de  esta  nueva poesía.  Estos  poemarios  de  Gil  de  Biedma y  Bolaño 
pueden pensarse como un «relato», una experiencia graduada por el pensamiento y trasladada al 
lenguaje. Así, ambos poetas logran construir una ficción del mundo, de los hombres, al construirse 
ellos mismos como ficción,  crean, inventan un ‘yo’  que se convierte en un espacio azaroso y 
posible  por  el  cual  autor  y  lector  viajan.  Síntesis  de  estas  consideraciones  es  la  «Nota 
autobiográfica» redactada por Gil de Biedma para la segunda edición de Las personas del verbo 
en 1982 y que aparece al final de la edición que aquí hemos manejado: 
(…) ¿Por qué escribí? Al fin y al cabo, lo normal es leer. Mis respuestas favoritas 
son dos. Una, que mi poesía consistió –sin yo saberlo– en una tentativa de inventarme 
una identidad; (…) Otra, que todo fue una equivocación: yo creía que quería ser poeta, 
pero en el fondo quería ser poema, y en parte, en mala parte, lo he conseguido (GIL DE 
BIEDMA: 208). 
En buena parte  Gil  de  Biedma y  Bolaño  consiguieron «ser  poema»,  ellos  mismos se 
descubrieron personajes poéticos de sus ficciones, se inventaron a sí mismos en el lenguaje. 
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Notas 
1 Marcela Romano profundiza este tema en el apartado «Guía suscinta para el viaje» de su libro  Almas en 
borrador (p. 13).
2 L’autofiction, esssai sur la fictionnalisation de soi en littérature, Mémoire de doctorat, EHESS, 1989, I, p. 34.
3 «L’autofiction: un mauvais genre?», Autofictions et Cie. Cahiers RITM, Université de Paris X, n.º 6 (1993), pp. 
227-249, p. 227. 
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